Мало кто меня бесит так, как люди (в принципе, тут можно и закончить), объясняющие адрес с помощью топографических примет.
Они говорят примерно так:
— Сядете на сто тридцать седьмую маршрутку, проедете остановок пятнадцать примерно...
— Как так — примерно, — нервничаю я. — На какой остановке выходить?
— На остановке по требованию, это пятая или шестая от завода Ильича. Он сейчас закрыт, а какой был завод. Так вот вам туда не надо, потому что от остановки по требованию вам полчаса пилить пешком. А вы попросите водителя остановить у пивной, там все просят остановить. Прям после завода смотрите в окошечко и как увидите пивную, так кричите. А от пивной берите влево, дойдете до старой бани, завернете за угол и спросите у прохожих, где реабилитационный центр для наркоманов. Там это все знают. Ну, а мы в комнатке возле туалета сидим...
На момент туалета у меня уже меркнет в глазах и я представляю себе, как сначала ору голосом Шарикова:
— Пивная! — как только увижу в залепленное грязью окошко что-то подходящее.
А потом мыкаюсь по чужому району, отыскивая баню и нервно почёсываясь, пугаю прохожих наркоманией и наконец ищу туалет, словно забралась в Заводской район только за этим.
То ли дело я. Я на вопрос о своем адресе отвечаю чётко:
— Выезжаете за МКАД, часов через десять будет поворот на Саратов. Я живу возле закрытого навсегда аэропорта, за пустым промышленным зданием. Во двор зайдёте, сразу поворачивайте налево, там сначала рюмочная, потом мусорные бачки. За вторым справа я и сижу, плющу алюминиевые банки валенком. Приезжать вам не надо, и я к вам не собираюсь. Прощайте.

Наталия Кочелаева